Merfeo nacque sotto il segno dei pesci e sopra la branda disfatta dell’ospedale Forza Galline. Una struttura pubblica gestita dalle patatine non più fritte.

Con le ossa cresceva poderoso il suo stupore per il mondo. E tutto veleggiò, tra l’incubo del buio liquido e il picco gioioso d’un gelato inatteso, finché Merfeo non realizzò di essere vivo. Da lì la vita non fu più un fatto personale.

Un giorno si risolse per la serenata alla finestra di Muccona. Suonò un sassolino e lanciò diverse chitarre contro il vetro. Muccona, di lusinga e di pietà, fu cortese ma già altrove. Come la busta del pane che recita “arrivederci e grazie”. Quella sera Merfeo calò di tre centimetri.

Così deluso fu per unirsi al Partito dei Suicidi. Ma tal movimento più aumentava consensi più perdeva voti. Vi scorse quindi strutturali impossibilità di successo, rimboccando la camicia ormai abbondante.

Cercò gloria nell’erudizione. La mente catturava megalitici tomi, i piedi accorrevano a guizzi sospesi. E rise alla tosse, nel ricordo di citazioni errate per far sentire Muccona intelligente, mentre girar pagine fibrose fiaccava il torace tascabile.

Raggiunta la candela sul tavolo sudata, al pianto resisteva sol per non dimezzarsi di peso.

Troppo corto per la corda, infine fu respinto anche dal Partito dei Suicidi. Non restò che la soluzione lenta: il concorso pubblico. Adunato con gli altri sul vetrino per microscopio.

Oggi Merfeo è dipendente al Ministero per il Mal di Pancia. Un lavoro coraggioso e invisibile appellato con ipocriti nomignoli. Travet. Agente conservativo dell’intestino irritato. Qualificatore del diverso benessere addominale.

Non memorizzare le tassonomie politichesi, sono aspidi volubili. Ma ricorda questo, quando temi per la mutanda. C’è chi, operoso nei ripieghi di carne, sta lavorando per te.